清晨,S先生睁开眼睛,枕边的耳机装置柔声说:“早上好!昨晚您的睡眠质量非常好,今天请精神百倍地开始您的工作吧。
” 　　这小小的耳机连着S先生枕头中的“睡眠检查仪”,能够分析出他的睡眠质量。
如果S先生睡眠时间不足或者睡眠质量不好,仪器会及时提醒他注意休息或者如何用药。

　　S先生开始洗漱,他将“口腔检查仪”放入口中,五秒钟后耳机中说道:“您的口腔非常健康。
没有龋齿,酸碱度适中。
”S先生洗完脸后,用“头发检查仪”梳头。
仪器会告诉他应该什么时候洗头发,用哪种洗发水最合适。
梳完头发,S先生向马桶走去。
马桶上的“排泄物分析仪”能够分析出他的肠胃情况,提醒他该如何注意饮食,是否需要用药。

　　S先生洗漱完毕,和夫人一起用早餐。
这时,耳边又传来轻柔的声音:“咖啡喝一杯就可以了,请再喝一杯牛奶,奶酪也再来一片……”这是天花板上的“营养分析仪”在精准地计算了早餐的营养成分之后,通过耳机传来的指示。
S先生像往常一样,严格执行着耳机中的命令。
这样他就不会太胖,也不会太瘦,能够保证身体健康、精力充沛。

　　S先生准备出门上班。
他用“电动擦鞋仪”擦干净皮鞋,用“领带选择仪”选择了一条与当天的天气、衣服相配的领带,打开“丢三落四防止仪”,确认是否忘记带东西。

　　这时,夫人对他说:“家里的‘发票保存仪’坏了,你去公司的路上顺便送去修理吧。
”“发票保存仪”能够分门别类地保存好家里所有的发票。
自从有了这台方便的仪器,S先生家就再没发生过因为找不到发票而不能退货、换货的事情。

　　S先生接过“发票保存仪”,夫人又说:“对了,昨天送去修理的‘关门确认仪’今天下午应该修好了,你下班的时候别忘了捎回来。
”“关门确认仪”能够在S先生外出或睡觉前提醒他大门是否关好。
多亏了这台“关门确认仪”,S先生再也不用半夜起来查看大门是否关好。

　　送走S先生后,夫人开始用“万能故障检测仪”检测家中所有的仪器,如果哪个仪器有故障,就让S先生第二天上班时顺路送去修理。
多亏有了这些仪器,生活才变得如此方便。
仪器一有毛病,必须尽快送去修理,否则生活肯定会一团糟。

　　这些仪器原本结构复杂、制作精良,购买时,说明书中都保证三年之内无须修理。
事实也的确如此。
但到现在为止,家中已有一千多种仪器,很多都用了五年以上,因此,每天难免会有一两种仪器需要修理。

　　此刻,S先生正春风满面地走在上班的路上,他的腋下夹着需要修理的“发票保存仪”,耳边“交通状况报告仪”正在告诉他上班路上的路况信息。
S先生脸上不禁浮现出得意的微笑:“真是一个方便的时代啊,以前的人肯定想都没想过生活能够如此方便吧。
”
　　【选自2009年第5期《小小说月刊》】
　　题图/Luka Lagator